Lúc đó tôi chưa biết Kiên đang chờ sẵn với một tin tức sẽ làm đảo lộn mọi thứ tôi tưởng mình đã hiểu, tôi chỉ thấy cơn ù tai quen thuộc kéo tôi ra khỏi căn bếp ấm áp ấy, trả tôi về hành lang trắng, nơi mọi thứ luôn bắt đầu và kết thúc.

Tôi đứng một mình một lúc, cơ thể vẫn còn run rẩy dư âm của cơn hoảng loạn vừa trải qua. Tôi ngồi thụp xuống sàn, lưng tựa vào tường, cố sắp xếp lại suy nghĩ đang rối bời trong đầu.

Tôi nghĩ về mẹ-bản-dựng, người phụ nữ điều hành ba chi nhánh, không còn cơn đau lưng, không còn nỗi lo tiền bạc, cười thoải mái mỗi tối. Tôi nghĩ về cái ghế trống bên bàn ăn, nơi lẽ ra cha tôi phải ngồi. Tôi nghĩ về mảnh tin nhắn đứt quãng, về hạn chót tuần sau, về mẹ thật đang ngồi một mình bên cuốn sổ ghi nợ.