Lúc đó tôi chưa biết cơn hoảng loạn đột ngột ập tới giữa bữa ăn tối ấm áp này lại có một nguồn gốc rất cụ thể, xảy ra cách tôi rất xa, tôi chỉ thấy ngực mình bỗng nghẹn lại không lý do, một cảm giác sợ hãi xâm chiếm toàn thân, dù cảnh trước mắt vẫn là bàn ăn yên bình, tiếng cười của Ánh và mẹ-bản-dựng vẫn vang lên đều đều.

Tôi loạng choạng lùi lại một bước, dựa vào tường, tay ôm ngực, cố hít thở. Không ai trong bữa ăn để ý, họ vẫn tiếp tục câu chuyện của mình như thể tôi hoàn toàn trong suốt.

Máy đếm thoại trên cổ tay tôi rung dữ dội, không theo nhịp cảnh báo quen thuộc, mà một kiểu rung loạn xạ, như đang cố truyền tải một tín hiệu vượt quá khả năng của chính nó. Tôi nhìn xuống, thấy mặt số trống trơn chớp tắt liên tục, rồi hiện lên vài chữ rời rạc, đứt quãng, như một cuộc gọi bị rớt sóng giữa chừng:

hạn chót tu...

...ngân hàng gọi lần...

...con ơi...