Lúc đó tôi chưa biết bữa ăn tối này sẽ để lộ ra một khoảng trống lớn hơn cả khoảng trống tôi từng tưởng tượng, tôi chỉ thấy mình đã trở lại căn bếp ấm cúng ấy, giờ chuyển sang bàn ăn, đèn vàng dịu, mâm cơm đầy đủ món, tiếng cười nói rôm rả.

Ánh ngồi giữa, mẹ-bản-dựng ngồi bên trái, và một ghế trống bên phải, không ai ngồi vào, dù bàn ăn rõ ràng được bày biện cho bốn người, với một bộ bát đũa thừa ra, sạch sẽ, chưa từng được dùng tới trong suốt bữa ăn.

Tôi đứng ở góc phòng, vị trí quy định của mình, quan sát kỹ cái ghế trống đó, cảm giác một điều gì đó không ổn đang lởn vởn quanh nó, dù chưa gọi tên được.

"Mai mẹ đi kiểm tra chi nhánh hai buổi sáng nha con," mẹ-bản-dựng nói, gắp thức ăn cho Ánh.

"Dạ, con chở mẹ đi luôn cho tiện," Ánh đáp, giọng ngoan ngoãn, ấm áp.

Câu chuyện tiếp tục trôi qua nhiều chủ đề: công việc, sức khoẻ, một người họ hàng xa vừa cưới vợ.