Lúc đó tôi chưa biết cảnh này, sau này khi kể lại, tôi sẽ phải ghép lại từ lời Bo kể, từ vài câu mẹ lỡ buột miệng nhiều tháng sau, vì chính tôi không có mặt ở đó, không thể có mặt, vì tôi đang đứng trong một căn bếp khác, một căn bếp không có thật, cách xa hàng ngàn cây số theo một đơn vị đo lường không ai từng phát minh ra.

Buổi sáng đó, ở hẻm 38, mẹ tôi, bà Nguyễn Thị Sáu, dậy từ ba giờ rưỡi như mọi ngày, nhóm bếp than, ninh nước lèo bằng xương ống mua từ chiều hôm trước, tay thoăn thoắt dù lưng đã đau âm ỉ từ mấy tháng nay, một cơn đau bà chưa từng nói cho ai nghe, kể cả bác sĩ, vì sợ tốn tiền khám mà chẳng chữa được dứt.

Bốn giờ rưỡi, quán mở, những khách quen đầu tiên ghé qua, chủ yếu là mấy bác xe ôm, cô công nhân vệ sinh vừa xong ca đêm, ai cũng gọi một tô như mọi bận, trò chuyện dăm ba câu về thời tiết, về giá xăng mới tăng.