Lúc đó tôi chưa biết một tờ giấy nhỏ rơi ra vô tình sẽ trở thành đầu mối quý giá hơn bất cứ điều gì tôi đang cố xin, tôi chỉ theo Kiên trở lại văn phòng nhỏ của anh, nơi mọi thứ bắt đầu, cảm giác quen thuộc kỳ lạ dù mới chỉ ghé qua đây một lần.

"Ngồi đi," anh chỉ vào cái ghế đối diện bàn, rồi mở một tủ hồ sơ khoá, lấy ra một tập tài liệu dày, lật tìm trang có tên tôi.

"Em xin được xem toàn bộ cuốn sổ, được không anh?" tôi hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng vẫn còn run vì những gì vừa thấy.

Kiên khựng lại, tay vẫn giữ trang hồ sơ, không trả lời ngay. Anh nhìn tôi, rồi nhìn xuống bàn, ngón tay gõ nhẹ lên bìa hồ sơ theo một nhịp điệu quen thuộc, dấu hiệu tôi bắt đầu nhận ra là lúc anh đang đấu tranh nội tâm dữ dội.

"Tôi không thể," cuối cùng anh nói, giọng nặng nề.

"Vì sao? Đó là sổ của em mà."