Lệnh kiểm tra kỹ thuật từ Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy quận Đống Đa mang số hiệu PC07/2024-KT-0217 được in trên giấy có tiêu đề đỏ, ký tên và đóng dấu tròn. Hùng đặt tờ giấy lên mặt bàn tiếp khách của bà Hảo với cử chỉ nhẹ nhàng đến mức gần như lịch sự, nhưng ánh mắt anh không có gì là lịch sự trong đó.

"Công trình xây dựng năm 1987, chưa qua kiểm định tường chịu lực lần nào," anh nói. "Theo quy định hiện hành, phòng cháy có quyền kiểm tra bất kỳ công trình nào xuất hiện nguy cơ tiềm ẩn. Đây là quyền hạn pháp lý, không phải đề nghị."

Bà Hảo cầm tờ giấy. Ngón tay bà không run, nhưng Quân để ý thấy móng tay bà, sơn đỏ đã tróc ở góc, bấm nhẹ vào mép giấy như thể đang cố giữ thứ gì đó lại.

"Căn nhà này không có vấn đề gì về phòng cháy," bà nói. Giọng bà phẳng, không phải bình tĩnh mà là phẳng theo kiểu của người đang dồn hết sức để giữ giọng khỏi rung.