Hùng đặt phong bì lên mặt bàn, tháo đôi găng tay cao su mỏng, rồi lại đeo vào. Động tác lặp lại hai lần, không phải do quên, mà do ông cần thêm một khoảnh khắc để chuẩn bị tinh thần. Quân đứng cạnh, im lặng quan sát. Căn phòng ngủ của Khải trở nên chật chội hơn khi có đến ba người: ông Hùng, Quân, và cái bóng vô hình của người đã không còn ở đây nữa.

Phong bì màu vàng nhạt, loại dùng trong văn phòng, mặt ngoài ghi bằng mực đen: Mở khi tôi không còn liên lạc được, hoặc khi tôi không còn ở đây. Chữ Khải nhỏ, ngay ngắn, hơi nghiêng sang phải như người quen viết vội. Không có tên người nhận. Khải đã tính đến tình huống bất kỳ ai tìm thấy cũng có thể mở.

Hùng rạch phong bì theo cạnh dọc, cẩn thận không làm rách nội dung bên trong. Bên trong là ba thứ: hai cuốn sổ tay nhỏ màu đen, bìa vải, và một tập giấy gấp đôi, chừng mười trang. Tập giấy để trên cùng. Hùng mở ra, đọc thầm, rồi đưa cho Quân.

Quân nhận lấy.