Lần này Quân không gõ cửa như khách.

Anh đứng trước phòng Cô Vân vào lúc gần mười giờ sáng, khi tiếng động trong nhà trọ đã thưa dần: mấy người đi làm đã ra ngoài, căn hành lang chỉ còn ánh đèn vàng bủa xuống nền gạch loang lổ. Quân giữ tay mình lại, không gõ ngay. Anh nhìn vào khe dưới cánh cửa, nơi một dải sáng mỏng chứng minh rằng người bên trong đang thức.

Cô Vân mở cửa khi tiếng gõ vừa dứt. Như thể bà đang chờ.

"Cháu vào không?" Quân hỏi, giọng bình thản hơn anh tưởng.

Bà gật đầu, lùi lại để nhường lối.

Phòng Cô Vân nhỏ hơn phòng Quân, nhưng ấm hơn theo một nghĩa khó giải thích. Không phải vì đồ đạc nhiều, ngược lại, bà sống giản dị đến mức hầu như trống rỗng: một chiếc giường đơn sát tường, một tủ gỗ cũ, bàn nhỏ kê dưới cửa sổ với bình hoa héo chưa kịp thay. Cái ấm đó đến từ cái gì đó trong người Cô Vân: một sự chậm rãi, một thói quen sống lâu năm ở nơi chốn mà người khác chỉ ghé qua.