Quân đợi đến tận mười một giờ trưa, khi cả dãy nhà trọ chìm vào cái yên tĩnh hiếm hoi của giữa ngày: tiếng ti vi nhà bên đã tắt, bà Hoa xuống bếp nấu ăn, chỉ còn tiếng quạt trần phòng 2A vo ve đều đặn như nhịp thở của một người ngủ say. Anh mở cửa sổ phòng 2B.

Cái cửa sổ nhìn ra khoảng không hẹp giữa hai ngôi nhà, một khe rộng chừng tám mươi centimet, bên kia là mái bằng xi măng của nhà số 7, thấp hơn mặt sàn phòng 2B chừng nửa mét. Ánh nắng đổ xuống khe hẹp ấy như một vệt dao vàng, sắc và khô. Quân đặt tay lên bậu cửa, cúi đầu nhìn xuống.

Sân khoảng cách phía dưới không nhiều như anh tưởng. Nếu bước ra được bậu cửa, đứng thẳng, rồi nhảy, cùng lắm ba bước ngắn là chân đã chạm mái bằng nhà bên. Một người khỏe mạnh, không mang đồ đạc nặng, hoàn toàn có thể làm được điều đó. Không cần dây thừng. Không cần thang. Chỉ cần một cú nhảy ngắn trong bóng đêm.