Chiếc xe máy đậu ở đầu ngõ từ chiều thứ Ba.

Lúc đầu Quân không để ý. Ngõ Hoa vốn hẹp, xe cộ thường dựng hai bên lề chen chúc nhau như những con thú ngủ đông. Nhưng chiều thứ Tư, khi anh về muộn sau buổi gặp khách hàng đầu tiên, chiếc xe vẫn còn đó: một cái Honda Wave cũ sơn đen bạc màu, gương chiếu hậu bên phải bị bẻ gập xuống. Người ngồi trên xe khác. Trước là một người đàn ông trung niên đội mũ vải, giờ là thanh niên tầm hai lăm tuổi mặc áo gió xám.

Sang thứ Năm, Quân bắt đầu đếm.

Anh ra ngoài mua bún đầu ngõ lúc bảy rưỡi sáng: xe đó, người đàn ông trung niên. Về lúc mười hai giờ trưa: xe đó, người phụ nữ mặc áo khoác be. Ra lấy đồ giặt lúc bốn giờ chiều: xe đó, thanh niên áo gió. Ba người, luân phiên, không bao giờ bỏ trống.

Quân mua trà đá ở quán đầu ngõ và ngồi quan sát thêm mười lăm phút.