Tên xuất hiện lần đầu trong tin nhắn của Khải là vào một tháng Mười Một năm ngoái. Hùng tìm thấy nó sau ba tiếng đồng hồ ngồi lục lọ lịch sử cuộc gọi và dữ liệu đã xóa trên chiếc điện thoại cũ mà bà chủ nhà trọ vô tình cất vào ngăn kéo tủ, chiếc điện thoại Khải bỏ quên trước khi mất tích, hoặc cố tình để lại.

"Hoàng biết mình đang làm gì. Nhưng Hoàng không biết mình đã biến mình thành ai."

Tin nhắn không có người nhận. Được soạn vào lúc mười một giờ đêm mồng chín tháng Mười Một, nhưng chưa bao giờ được gửi đi. Quân đọc lại câu đó hai lần, ba lần, rồi ngước lên nhìn Hùng đang gõ gì đó trên laptop ở góc bàn.

"Khải đang nói về ai?"

"Đang tìm." Hùng không ngẩng đầu. "Hoàng Văn Khánh. Bốn mươi tám tuổi. Nguyên giám đốc công ty kế toán tư nhân Minh Thành, đăng ký địa chỉ kinh doanh tại Đống Đa."

Quân kéo ghế lại ngồi cạnh.