Quán bia đầu ngõ Hoa không có tên bảng hiệu, chỉ có mấy cái bóng đèn vàng treo trên mái tôn, chiếu xuống dãy bàn nhựa thấp và mấy chiếc ghế đẩu bạc màu. Chủ quán là bà trung niên béo tốt, hay ngồi xem điện thoại hơn là tiếp khách. Cái quán đó tồn tại theo kiểu của nó: không cần quảng cáo, không cần wifi, chỉ cần bia lạnh và bóng tối vừa đủ để người ta ngồi nói chuyện mà không sợ bị nghe.

Quân chọn chỗ này vì lý do đó.

Anh đã dành hai ngày quan sát Minh. Sáng Minh đi làm ca sáng ở đâu đó trong khu công nghiệp, chiều về ăn cơm bụi rồi ngồi trong phòng. Tối thỉnh thoảng ra đây ngồi một mình uống một hai lon rồi về. Người như vậy không phải loại dễ tiếp cận, không phải vì kiêu ngạo, mà vì họ đã quen sống thu mình lại.

Quân đặt hai lon bia xuống bàn, đẩy một lon về phía Minh.

"Cho tôi ngồi cùng được không? Trong phòng oi quá."

Minh nhìn lên.