Trên xe khách trở về Hà Nội, tôi ngồi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật ngược lại con đường đã đi buổi sáng, đồng ruộng, những hàng cây, những thị trấn nhỏ, giờ mang một cảm giác khác hẳn, nhẹ nhàng hơn nhiều so với lúc đi. Mảnh giấy ghi vội những dòng tôi định nói vẫn còn nguyên trong túi áo, chưa từng được lấy ra dùng tới, và tôi thấy mừng vì điều đó, vì cuộc trò chuyện thật sự đã diễn ra tự nhiên hơn bất kỳ kịch bản nào tôi có thể chuẩn bị trước.

Điện thoại trong túi rung lên, tôi rút ra nhìn, tên "Nhi" hiện trên màn hình, ảnh đại diện của cô là tấm hình chụp chung hồi năm nhất đại học, cả hai cười toe toét trước cổng trường. Tôi nhìn nó đổ chuông một lần, không có sự lưỡng lự quen thuộc như trước đây, bấm nghe ngay khi hồi chuông đầu tiên còn chưa dứt.

"Vy, mày tới nơi chưa, gặp được người đó chưa?"