Tôi quyết định đi Bắc Giang vào một buổi sáng thứ Bảy, dậy từ sớm khi trời còn nhá nhem, không báo trước cho ai ngoài Nhi, người đã cố khuyên tôi suy nghĩ kỹ trước khi thực hiện chuyến đi này nhưng cuối cùng vẫn tôn trọng quyết định của tôi.

Chuyến xe khách kéo dài gần hai tiếng, tôi ngồi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh đồng ruộng, những hàng cây, những thị trấn nhỏ lướt qua ngoài cửa sổ, đầu óc vừa hồi hộp vừa cố giữ bình tĩnh cho những gì sắp diễn ra. Trong túi áo khoác, tôi mang theo một mảnh giấy nhỏ ghi vội vài dòng mình muốn nói, dù biết rõ khi tới nơi thật, có lẽ mọi thứ đã chuẩn bị sẵn cũng sẽ tan biến hết, chỉ còn lại phản xạ tự nhiên của một cuộc gặp không thể tập dượt trước.

Cửa hàng vật liệu xây dựng ở thị trấn Bích Động không khó tìm, nằm ngay mặt đường lớn, biển hiệu sơn màu xanh đã bạc theo thời gian, chữ "Vật Liệu Xây Dựng Thành Đạt" phai màu ở vài chỗ.