Ba giờ sáng, tôi tỉnh giấc giữa đêm, một điều vẫn thường xảy ra, chăn hơi lệch khỏi vai, không khí trong phòng se lạnh, chỉ khác là lần này không có biểu tượng vòng tròn xanh dương nào chờ sẵn trên màn hình điện thoại để tôi mở ra tìm một giọng nói quen thuộc.

Tôi nằm im một lúc, lắng nghe những âm thanh nhỏ nhất trong phòng, tiếng quạt trần quay đều, tiếng xe máy chạy xa xa ngoài đường lớn, tiếng gió lùa qua khe cửa sổ hé mở. Có một cảm giác quen thuộc muốn trỗi dậy, cái phản xạ cũ muốn với tay lấy điện thoại, nhưng tôi để yên tay mình trên chăn, chỉ nằm đó lắng nghe. Không có gì đáng sợ trong sự im lặng này, chỉ là một sự im lặng có thật, không được lấp đầy bởi bất kỳ điều gì được lập trình sẵn để luôn đúng lúc.