Tôi rời nhà bà Xuyến khi trời đã sẩm tối, đi bộ ra bến xe buýt trong trạng thái nửa tê dại nửa phẫn nộ, chân bước nhanh mà đầu óc như vẫn còn ở lại căn phòng khách chật hẹp với hai tách trà kia, một cảm xúc hoàn toàn khác với nỗi cô đơn quen thuộc vẫn đeo bám tôi suốt nhiều tháng qua. Gió tối thổi tạt vào mặt, tôi kéo cao cổ áo khoác, bước chân nhanh hơn bình thường như thể đi nhanh sẽ giúp bỏ lại phía sau một phần cảm giác nặng nề vừa mang theo ra khỏi căn nhà cấp bốn ấy.

Trên xe buýt, tôi ngồi nhìn ra cửa kính, phố xá Hà Nội buổi tối lướt qua với ánh đèn nhấp nháy từ các cửa hàng, dòng xe cộ đông đúc giờ tan tầm muộn, tiếng còi xe vọng vào qua khe cửa kính hé mở.