Thu giới thiệu tôi với bà Xuyến qua một cuộc gọi ngắn, giải thích rằng tôi đang tìm hiểu về một vấn đề liên quan tới công ty mà bà từng có khúc mắc, không nói rõ chi tiết qua điện thoại.

Nhà bà Xuyến nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở Long Biên, phải rẽ qua ba ngã trước khi tới đúng số nhà, căn nhà cấp bốn cũ nhưng gọn gàng, sân trước trồng vài chậu hoa nhỏ, một chậu nguyệt quế cắt tỉa cẩn thận đặt ngay cạnh bậc thềm. Bà ra mở cửa, dáng người nhỏ nhắn, mái tóc đã bạc quá nửa, ánh mắt hiền hậu nhưng phảng phất một nỗi buồn không giấu được, kiểu nỗi buồn đã ở lâu tới mức trở thành một phần gương mặt.

"Cháu vào đi, để bác pha trà đã," bà nói, giọng nhẹ nhàng, đúng chất một giáo viên tiểu học đã về hưu, quen với việc ân cần đón tiếp người khác.

Tôi ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ cũ trong phòng khách, gỗ đã lên nước bóng loáng vì nhiều năm sử dụng, quan sát xung quanh trong lúc chờ bà pha trà.