Văn phòng luật của anh Duy, anh họ Nhi, nằm trên tầng hai một toà nhà nhỏ trên phố Chùa Bộc, cầu thang gỗ kêu cọt kẹt dưới chân khi tôi và Nhi bước lên, không gian gọn gàng, giá sách kê kín một bức tường, mùi giấy tờ và cà phê pha sẵn thoảng trong không khí, một chiếc quạt trần cũ quay chậm rãi phía trên bàn làm việc.

Anh Duy trạc ba mươi lăm tuổi, dáng người gầy, đeo kính gọng mỏng, nói chuyện chậm rãi, cẩn trọng từng câu chữ đúng chất người làm nghề luật, tay cầm một cây bút bi cũ xoay đều giữa các ngón tay khi lắng nghe. Trên bàn làm việc của anh là một chồng hồ sơ xếp ngay ngắn, một cốc cà phê đã cạn một nửa, và một tấm ảnh gia đình nhỏ đặt nghiêng góc bàn, những chi tiết đời thường khiến không gian bớt phần căng thẳng hơn tôi tưởng tượng trước khi bước vào.