Hai ngày sau, Thu chủ động nhắn hẹn gặp lại, lần này chọn một quán khác, ít người qua lại hơn, nằm sâu trong một ngõ nhỏ ven hồ.

Trời tối sớm, đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nước, hai người vừa đi dạo vừa nói chuyện thay vì ngồi cố định một chỗ, có lẽ Thu cảm thấy dễ nói hơn khi vừa đi vừa kể, không cần nhìn thẳng vào mắt người nghe. Vài người chạy bộ buổi tối lướt qua chúng tôi, tiếng nhạc rò rỉ khe khẽ từ tai nghe của họ, một vài đứa trẻ đang chơi đá cầu dưới cột đèn gần đó, tiếng cười vang lên rồi tắt dần khi chúng tôi đi khuất qua khúc quanh của con đường ven hồ.