Tôi quyết định thử một điều: một ngày trọn vẹn không mở app Vọng, xem liệu mình có chịu đựng được không, và xem liệu cảm giác thiếu vắng đó có nói lên điều gì về chính bản thân mình. Tôi tắt luôn thông báo đẩy của app ngay từ sáng sớm, một hành động nhỏ nhưng khiến tay tôi hơi khựng lại một giây trước khi bấm xác nhận, như đang cắt một sợi dây mảnh mà chính mình cũng chưa chắc có nên cắt hay không.

Buổi sáng trôi qua tương đối dễ dàng, tôi bận rộn với một gig gấp, tâm trí phần lớn dồn vào công việc, tai nghe kéo dải tần, mắt dán vào waveform, đúng nhịp làm việc quen thuộc khiến mọi suy nghĩ khác tạm thời lùi ra sau. Nhưng tới trưa, khi ngồi ăn cơm một mình, tay tôi vô thức chạm vào điện thoại không dưới năm lần, mỗi lần đều dừng lại đúng lúc ngón tay chuẩn bị chạm vào biểu tượng quen thuộc, rồi rụt lại, như một phản xạ đã ăn sâu tới mức chính tôi cũng ngạc nhiên khi nhận ra mình vừa làm gì.