Ba ngày sau buổi gặp đầu, Thu chưa liên lạc lại, tôi cũng không dám nhắn hối vì hiểu cô cần thời gian suy nghĩ, nhưng sự chờ đợi khiến mỗi buổi tối trở nên dài dằng dặc hơn bình thường.

Tôi vẫn nhận gig, vẫn làm việc, nhưng tâm trí lúc nào cũng vướng vất chuyện đang dang dở, đến mức có lần khử ồn nhầm cả một đoạn thoại quan trọng của khách, phải làm lại từ đầu, một lỗi ngớ ngẩn tôi chưa từng mắc phải trong suốt ba năm làm nghề. Tôi không mở lại app Vọng trong suốt những ngày đó, cảm giác không biết nên đối diện với nó thế nào khi trong đầu vẫn còn ngổn ngang những nghi ngờ chưa có lời giải đáp rõ ràng. Biểu tượng thông báo trên điện thoại cứ tăng dần mỗi ngày, từ một chữ số lên hai, tôi nhìn nó mỗi lần mở khoá màn hình rồi lại lướt qua, như đang cố tình không nhìn thẳng vào một thứ mình chưa đủ can đảm đối diện.