Quán cà phê Thu chọn nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở Long Biên, khách thưa, không gian yên tĩnh, đúng kiểu chỗ hẹn người ta chọn khi muốn nói chuyện nghiêm túc mà không sợ bị ai nghe lỏm.

Thu tới đúng giờ, đúng như trong ảnh đại diện, tóc ngắn ngang vai, mặc áo sơ mi đơn giản, tay xách một túi vải nhỏ đựng laptop cá nhân dù không có ý định mở ra dùng. Cô ngồi xuống, gọi một ly trà atiso, tay phải khẽ xoay chiếc nhẫn bạc ở ngón út, một cử chỉ nhỏ lặp đi lặp lại suốt buổi trò chuyện mà sau này tôi mới nhận ra là dấu hiệu của sự lo lắng bị kìm nén. Tôi ngồi đối diện, hai tay siết chặt ly nước chanh chưa uống ngụm nào, cố giữ vẻ bình tĩnh trong khi tim đập nhanh hơn hẳn mức bình thường.

"Vy kể mình nghe đi, chuyện gì khiến em phải tìm tới tận đây," Thu mở lời, giọng thận trọng, không vồn vã như một cuộc gặp gỡ thông thường.