Mười một giờ đêm, tôi gần xong file, chỉ còn khâu cuối cùng: nghe lại toàn bộ một lượt để kiểm tra âm lượng có đồng đều xuyên suốt bốn mươi hai phút hay không.

Tôi bật lại từ đầu, đeo tai nghe, tựa lưng vào ghế, mắt nhìn lơ đãng vào waveform trôi qua trên màn hình trong lúc tai tập trung nghe. Giọng người đàn ông vang lên đều đều, quen thuộc sau một ngày dài làm việc với đúng chất giọng đó, kể tiếp những mảnh chuyện đời thường tôi đã nghe qua không dưới ba lần trong lúc chỉnh sửa.

Tới phút thứ ba mươi bảy, ông kể về một buổi tối mưa, về việc ngồi một mình nhìn ra cửa sổ, chờ một cuộc gọi không bao giờ tới. Giọng ông chùng xuống, chậm lại, rồi ông nói, gần như thì thầm: "Không sao đâu. Cứ để đó. Mai tính tiếp cũng được."