Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ, đầu óc còn nặng trĩu vì gần như không ngủ được mấy tiếng đêm qua.

Tôi cầm điện thoại, nhìn biểu tượng app Vọng vẫn còn số một đỏ chưa đọc, ngón tay lưỡng lự một lúc rồi bấm sang mục nhắn tin khác, gõ cho Nhi: "Ê, cuối tuần này rảnh không, đi cà phê chỗ cũ đi, tao nhớ mày." Đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần tôi chủ động rủ, không đợi Nhi nhắn trước.

Nhi trả lời gần như ngay lập tức, kèm ba dấu chấm than: "Ơ, mặt trời mọc đằng Tây à, được luôn, hẹn mười giờ sáng thứ Bảy nhé." Tôi cười một mình, gõ lại "ừ hẹn mày", rồi đặt điện thoại xuống, cảm giác nhẹ nhõm hơn hẳn, như vừa làm được một việc đúng đắn sau một chuỗi ngày cứ trì hoãn mãi.

Thứ Bảy, tôi tới quán cà phê cũ sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút, chọn đúng chỗ ngồi quen thuộc cạnh cửa kính, nơi hai đứa vẫn hay ngồi hồi còn đi học.