Sáng hôm sau tôi mở file, đeo tai nghe, chuẩn bị tinh thần cho một buổi làm việc bình thường như mọi lần khác.

Giọng một người đàn ông trung niên vang lên, kể chuyện đời thường, có vẻ như đang trả lời một câu hỏi nào đó không nghe thấy được trong bản ghi, kiểu bản ghi chỉ giữ lại một phía của cuộc trò chuyện. Ông kể về công việc, về một người con gái, về những buổi tối một mình, giọng chậm rãi, đều đều, thi thoảng ngừng lại như đang suy nghĩ trước khi nói tiếp câu sau.

Chất lượng ghi âm không tốt lắm, cũ kỹ, có tiếng rè nhẹ ở nền, đúng kiểu ghi âm từ một thiết bị cầm tay đời cũ chứ không phải microphone chuyên nghiệp. Nhìn vào waveform, tôi đoán đây là bản ghi được số hoá lại từ một file cũ hơn, có vài chỗ clip nhẹ ở đỉnh sóng như âm lượng gốc bị đẩy quá tay ngay từ lúc thu, một lỗi kỹ thuật rất đặc trưng của thiết bị ghi âm giá rẻ chứ máy chuyên dụng hiếm khi mắc phải.