Chiều thứ năm, tôi quỳ xuống giữa khoảnh đất xóm Rẫy, đặt bàn tay phải lên nền đất, chỗ cỏ mọc thưa, đất còn mềm vì trận mưa đêm qua. Không có gì hiện ra cả, không ánh sáng, không tiếng động, không đau. Chỉ là ở một chỗ nào đó phía sau trán tôi, một con số đi vào và nằm xuống, đầy đủ tới hàng đơn vị, như thể nó vẫn nằm ở đó từ trước và tôi chỉ vừa quay đầu nhìn về phía nó. Ba trăm bảy mươi hai triệu.

Tôi rút tay lên, phủi đất dính trên lòng bàn tay, đứng dậy. Mặt trời đã ngả về phía tây, nắng xiên qua hàng dương liễu đổ bóng dài xuống bãi cỏ khô. Tôi đứng đó, nhìn khoảnh đất, nhìn ranh giới, nhìn về phía nghĩa trang Cồn Dương, nơi những hàng mộ nằm im dưới tán cây.

Ba trăm bảy mươi hai triệu. Gấp hơn hai lần giá bà Tư Lượm định trả. Con số đó có nghĩa duy nhất một điều: mảnh đất này rồi cũng bị lấy.