Sáng thứ bảy, tôi ra chợ mua cá thì gặp bà Tư Lượm đang ngồi ở quán nước cạnh cổng chợ, trước mặt là ly trà đá đã cạn, đá tan hết. Thấy tôi, bà gật đầu, chỉ vào chiếc ghế nhựa bên cạnh. Tôi ngồi xuống, đặt bịch cá lên bàn.

Bà không nhìn tôi, nhìn ra đường, nói:

"Người ta chào miếng đó ba trăm bốn mươi triệu rồi. Hôm qua có người trả ba trăm năm mươi, chủ đất vẫn chưa chốt. Để thêm một tuần nữa chắc lên bốn trăm."

Tôi không nói gì. Bà cầm ly trà đá lên, uống cạn phần nước còn lại, đặt ly xuống, ngón tay miết quanh miệng ly, chỗ đá đã tan thành nước. Một lúc sau, bà nói tiếp:

"Cô hỏi thăm mấy khoảnh khác quanh đó. Khoảnh nào cũng tăng, khoảnh nào cũng có người hỏi. Người ta nói nghe tin nghĩa trang mở rộng, người ta giữ đất chờ lên giá. Giờ cô kiếm đâu ra chỗ chôn ổng mà rẻ."

Bà nói "ổng", chồng bà, mộ ở khu C, hàng thứ hai, từ ngoài đếm vô là mộ thứ tư.