Ba tôi yếu hẳn từ sau Tết. Trước đó ông còn lụm cụm ra sân ngồi, nhìn tôi sửa xe, nhìn má phơi cá, không nói gì nhưng còn ngồi được. Ba tháng nay ông không ra sân nữa. Ông nằm trong buồng, cạnh cửa sổ, quạt bàn quay số một, cánh quạt chậm rãi đẩy không khí nóng qua lại. Má đặt một cái ghế nhựa cạnh giường, để ly nước, để hộp thuốc ho, để điện thoại di động mở sẵn số của mấy đứa cháu.

Ông ăn được, nhưng ăn ít. Má nấu cháo loãng, ông ăn nửa chén rồi lắc đầu. Má không ép, má bưng chén cháo ra, đổ vào nồi, hâm lại chiều. Có hôm ông uống được một ly sữa, má mừng, kể cho tôi nghe hai lần. Có hôm ông không uống được gì, má không kể gì.

Tôi đi làm về là vào buồng ngồi với ông một lúc. Ông không nói, tôi cũng không nói.