Tôi gặp Nguyên ở quán cà phê gần phòng công chứng, chiều thứ ba, ba giờ chiều. Cô gọi trước hai ly nước cam, đặt ở bàn, ly nào cũng còn nguyên, ống hút chưa bóc vỏ. Cô ngồi đối diện tôi, tay đặt trên bàn, ngón trỏ miết theo đường vân trên mặt bàn nhựa, miết tới miết lui một chỗ.

Cô nói về lô đất. Lô đó cô để dành tiền mua từ giữa năm ngoái, định làm nhà sau khi mẹ cô ở dưới quê lên. Diện tích một trăm bốn mươi mét vuông, mặt tiền bốn mét, nằm ở xóm Vũng, cách chợ Cửa Trác bốn phút chạy xe. Cô kể tôi nghe từng con số, tháng trước người ta chào một tỷ bốn trăm, tuần trước còn một tỷ ba trăm sáu mươi, hôm nay có người trả một tỷ ba trăm hai mươi mà cô chưa muốn bán vì cô đã tính xây nhà trên đó.

"Nhưng mà giờ nó xuống. Tuần nào cũng xuống. Anh biết tại sao không?"

Cô hỏi tôi, nhìn thẳng. Tôi không trả lời ngay. Tôi cầm ly nước cam lên, bóc ống hút, khuấy.