Sáng thứ năm, tôi ra quán bún bà Nhung ở góc chợ lúc sáu giờ bốn mươi. Quán mở từ năm giờ, giờ đó đã đông, hai dãy bàn nhựa kê sát vách, chỗ nào cũng có người ngồi. Bà Nhung nhìn thấy tôi, gật đầu, chỉ vào bàn cuối, chỗ quen. Tôi ngồi xuống, kéo ống đũa về phía mình, rút hai cây đũa tre. Bà Nhung bưng ra một tô bún riêu, đặt trước mặt tôi, nói:

"Hôm nay không có khách đi cùng hả?"

Tôi lắc đầu, cầm đũa lên, bắt đầu ăn. Tô bún nóng, nước dùng hơi chua, mấy miếng riêu cua mềm, rau sống để riêng một dĩa nhỏ, có vài cọng giá đỗ, vài lát chuối chát. Tôi ăn, không nói gì. Bà Nhung quay vào bếp, không hỏi thêm.

Ăn xong, tôi đặt ba mươi lăm nghìn lên bàn, đứng dậy, đi ra. Lúc đi ngang qua dãy bàn ngoài, tôi nhìn vào ống đũa trên bàn, hai cây đũa tôi rút ra đã được bà Nhung thu lại, rửa, cắm vào ống nhựa cùng với mấy chục cây khác. Ống đũa đầy, không có chỗ nào trống.