Ba không nói được nữa. Bác sĩ ở bệnh viện huyện nói với tôi bằng thứ tiếng Việt trộn tiếng Pháp, ông già học nghề y thời trước, nói chậm, nói kỹ: phổi ba đã hỏng từ lâu, lần này viêm phổi nặng, người già, cơ thể không đủ sức chống lại, giờ chỉ giữ được ở mức không đau. Ông nói tôi nghe về từng loại thuốc, về máy thở, về chế độ ăn qua ống xông, về chuyện ba có thể nghe được nhưng không nói trả lời được. Tôi ngồi nghe, cầm tờ giấy hẹn tái khám, gấp làm tư, bỏ vào túi áo.

Ba nằm trên giường ở phòng trong, cạnh cửa sổ nhìn ra vườn sau. Ông nằm im, mắt nhắm, hai tay đặt dọc theo thân người, thở bằng miệng, từng hơi ngắn, nông, có tiếng khò khè ở cuối họng. Mấy ngày trước, ba còn ngồi dậy được, còn nói với tôi mấy câu cụt ngủn: "Bán đi", "Chết rồi ai giữ". Câu nào ông cũng nói về đất hương hoả, câu nào tôi cũng im không trả lời.