Diệu dọn bàn ăn trước khi trời tối. Cô bày bốn cái chén, bốn đôi đũa, bốn cái thìa, rồi đứng lại nhìn, rút bớt một cái chén, một đôi đũa, một cái thìa, cất vào tủ. Ba chén, ba đôi đũa, ba cái thìa, ba người ngồi quanh cái bàn gỗ, chỗ thứ tư trống, cái ghế đẩu kê sát vào gầm bàn.

Má tôi bưng tô canh chua ra đặt giữa bàn, rồi ngồi xuống. Bà không cầm đũa. Diệu cũng không. Tôi ngồi đối diện má, nhìn tô canh bốc khói, mấy lát khế chua nổi trên mặt nước dùng, vài cọng rau ngổ vớt lên đĩa riêng. Không ai đụng đũa.

Ba nằm ở phòng trong, tiếng thở khò khè đều đều lọt qua cánh cửa mở. Mấy ngày nay tôi đã quen với tiếng đó, quen với việc căn nhà xoay quanh một nhịp thở ngắn, nông, không dứt. Má tôi chắc cũng vậy. Bà ngồi đó, tay đặt trên bàn, không nhìn tô canh, không nhìn tôi, không nhìn Diệu. Bà nhìn cái ghế trống, cái ghế ba vẫn hay ngồi, kê sát đầu bàn, dựa lưng vào vách.

Diệu mở lời trước.