Ba mất lúc bốn giờ mười bảy phút sáng. Tôi biết chính xác vì tôi đang thức, ngồi ở bậu cửa buồng, chờ tiếng thở. Tiếng thở của ba đã đổi từ đêm hôm trước, không còn khò khè như mấy tuần nay, mà ngắn lại, nông hơn, mỗi lần hít vào như phải cố gắng lắm mới kéo được hơi xuống tới ngực. Má ngồi dưới đất, cạnh giường, tay cầm cái khăn ướt, thỉnh thoảng lau trán cho ba.

Đến ba giờ rưỡi, tiếng thở càng ngắn. Má đứng dậy, ra khỏi buồng, bảo tôi đi gọi Diệu. Tôi chạy xe đạp xuống cuối xóm, gõ cửa nhà Diệu, nói ba yếu lắm rồi, vô gấp. Diệu mặc vội bộ đồ, chạy theo tôi, không nói gì. Hai anh em vô tới nhà lúc ba giờ năm mươi lăm.

Diệu ngồi xuống cạnh giường, cầm tay ba. Ba không biết nữa. Mắt ông nhắm, miệng hé, hơi thở ra thành tiếng, nghe như gió lọt qua khe cửa. Má đứng ở chân giường, không ngồi, không nói, nhìn ba. Tôi đứng ở cửa buồng, tay bám vào khung cửa gỗ, nhìn ba.