Hai ngày tang, nhà tôi chật kín người. Hàng xóm xóm Bến Nại, họ hàng dưới Hà Lôi lên, mấy anh em đóng ghe hồi trước đi chung với ba, người trong xóm cũ nghe tin cũng tìm về. Người ta ngồi kín dưới rạp, uống trà, nói chuyện, chờ tới lượt vào viếng. Mỗi người vào thắp một nén nhang, lạy ba vái, rồi ra sân ngồi. Mấy bà trong xóm lo cơm nước, nấu ba bữa một ngày trong cái bếp nhỏ, nồi cơm ba ki-lô, thau cá kho hai ki-lô, canh chua nấu bằng cá tươi mua ở bến. Tôi không nhớ mình ăn gì trong hai ngày đó. Tôi nhớ mình cầm cái chén, ngồi ở góc bếp, ăn hết cơm nguội, rồi đứng dậy ra sân, châm trà cho khách.

Diệu lo việc khách khứa. Cô đứng ở cửa, đón từng người, dẫn vô nhà thắp nhang, đưa ra chỗ ngồi, mời trà, mời thuốc. Cô nói chuyện với từng người, hỏi thăm nhà cửa, hỏi thăm con cái, trả lời những câu hỏi về ba, về bệnh của ba, về hồi ba mất.