Sáng thứ năm, tôi đang ngồi ở bàn làm việc, mở hồ sơ khu tái định cư Nại Giang giai đoạn một, thì điện thoại bàn reo. Tổng đài chuyển máy, giọng người phụ nữ đầu dây quen quen, khàn, nói nhanh:

"Anh Đài phải không? Cô Tư Lượm đây. Hồi năm 2017, anh coi giùm cô lô đất ở Bến Nại đó."

Tôi nhớ. Bà Tư Lượm, bán cá ngoài chợ Cửa Trác, hồi đó định mua lô đất mặt đường tỉnh lộ, giá rẻ hơn thị trường hai trăm triệu. Tôi xuống coi, thấy lô đó nằm ngay chỗ trũng, mùa mưa nước từ ba hướng đổ về. Tôi nói bà đừng mua. Bà nghe, không mua. Sau đó lô đó bán cho người khác, người ta xây nhà, năm 2019 mưa lớn nước ngập tới đầu gối, cả nhà phải dọn đồ lên gác.

"Chú coi giùm cô lần nữa được không?"

Tôi hỏi bà khoảnh nào, ở đâu. Bà nói khoảnh ở xóm Rẫy, giáp ranh nghĩa trang Cồn Dương, người ta rao bán một trăm sáu mươi triệu, bà định mua để bốc mộ chồng bà từ Cồn Dương về đó.