Sáng thứ tư, tôi dậy lúc năm giờ mười lăm, trời còn tối, không khí trong nhà vẫn lạnh như hai ngày nghỉ. Tôi ra giếng rửa mặt, vốc nước lạnh lên mặt, lau khô, vào buồng thay áo. Bộ áo trắng, quần tây đen, áo sơ mi sắt sẵn từ tối hôm trước, treo trên móc cạnh tủ.

Má tôi dậy sau tôi, bà nhìn tôi một cái, không nói gì, đi ra bếp nhóm lửa nấu nước. Tôi ngồi ở bàn uống trà, nhìn ra sân, mấy con gà đã ra khỏi chuồng, mổ thóc quanh gốc dương liễu. Nồi cháo trên bếp sôi, má tôi múc ra bát, đặt trước mặt tôi, kèm đĩa cá kho nguội từ tối qua.

Tôi ăn, rửa bát, xếp bộ hồ sơ đã chuẩn bị từ hai ngày trước vào cặp da. Cái cặp đã cũ, quai xách sờn hai bên, khóa kéo chạy không êm, phải kéo chậm, kéo tới thì khóa mới khép kín. Tôi đeo cặp lên vai, ra cửa, dắt xe ra sân.

"Nghỉ rồi đi làm lại, khỏe hơn không?"

Má tôi đứng ở bậc thềm, tay cầm giỏ đi chợ, nhìn tôi.