Chiều chủ nhật, tôi đang ngồi ở bậc thềm cạnh ba thì ông nói. Không có câu dẫn, không có "tao nói chuyện này nghe", không có tiếng ho mở đầu. Ông ngồi đó tự nhiên như hồi ông còn khỏe, ngồi ở bậc thềm phơi nắng, tay cầm điếu thuốc lá rẻ tiền mua ở quán bà Tám chợ Bến Nại, rít một hơi rồi nói:

"Má con còn giữ chỗ trong Cồn Dương, phải không?"

Tôi không trả lời liền. Cái chỗ ông nói là bốn mét vuông đất ba tôi mua từ năm chín mươi ba, hồi ông còn đi bạn thuyền. Lúc đó người ta bán hai trăm ngàn một mét, ông mua bốn mét, tổng cộng tám trăm ngàn, ghi vào sổ tay trang hai mươi bốn, chỗ ông ghi các khoản tiêu. Tôi thấy cuốn sổ đó hồi còn nhỏ, khi má lấy ra đối chiếu với giấy tờ trong tủ.

"Chỗ đó là của ba mua mà." Tôi nói.

Ba tôi gật đầu. Ông nhìn ra sân, mấy con gà đang mổ thóc quanh gốc dương liễu, ông nhìn một lúc lâu như thể đang đếm từng con.

"Ừ, tao mua.