Tờ giấy đó tôi kẹp trong cuốn sổ nghề từ năm hai ngàn mười tám. Nó nằm giữa trang bốn mươi mốt và trang bốn mươi hai, chỗ tôi ghi công thức quy đổi đơn giá theo hệ số vị trí, và suốt năm năm tôi mở cuốn sổ đó không dưới trăm lần mà chưa lần nào giở tới chỗ có nó.

Bốn dòng. Chữ tôi viết năm ba mươi ba tuổi, nét còn đều.

Tôi để tờ giấy trên bàn ba ngày. Sáng đi làm nhìn thấy nó, tối về nhìn thấy nó. Tới ngày thứ tư tôi lấy bút ra.

Dòng thứ năm: tháng Tư năm mười chín, lô Hòn Thơi, cho cậu Tám.

Tôi ngồi nhớ lại ngày nào. Không nhớ chính xác được ngày, nhưng nhớ được hôm đó trời chuyển gió, tôi đi từ chỗ đó về thì mưa đuổi theo tới cầu Ông Đội thì tạnh. Tôi ghi tháng Tư, không ghi ngày.

Dòng thứ sáu: tháng Chín năm mười chín, lô ven đầm Trà Ổ, cho cậu Tám.

Dòng thứ bảy: tháng Hai năm hai mươi, khu tái định cư Vĩnh Thạnh, cho cậu Tám.