Cuốn sổ nghề cũ của má tôi nằm ở ngăn dưới cùng tủ thờ, trong một cái bọc ni lông màu đen, buộc dây thun. Má tôi không bao giờ đụng tới nó. Bà nói hồi trước bà ghi chép mấy cái thế đất, mấy hướng nhà đã coi giúp người ta, chớ giờ mắt kém, chữ nghĩa cũng quên dần, thôi để đó cho nó nằm.

Tôi mở bọc ni lông, lấy cuốn sổ ra. Bìa đã ngả vàng, gáy sách long keo, mấy trang đầu rời ra từng mảnh khi tôi lật. Chữ viết bằng mực xanh, nét thanh nét đậm, nghiêng về bên trái, đều đặn như chữ của một người viết chậm, viết kỹ từng chữ một.

Tôi cần tìm một con số. Hồi tháng chạp năm ngoái, má tôi có coi giúp bà Tám Hạnh một thửa đất ở xã Phú Lạc, giáp ranh với Cồn Dương, bà Tám Hạnh tính mua cho thằng con trai làm nhà. Má tôi coi rồi nói đất đó được, không dữ, nhưng bà Tám Hạnh chần chừ, rồi thôi, không mua nữa.