Năm nào cũng vậy, giỗ ông nội nhằm ngày hai mươi tháng mười một âm lịch, đúng sau mùa mưa, đúng lúc gió bấc bắt đầu thổi từ đất liền ra biển. Má tôi dặn từ hôm trước: thịt kho tàu, gà luộc, xôi đậu xanh, một mâm cơm cúng đặt trước bàn thờ, còn khách khứa thì dọn mấy mâm ở ngoài sân, trải chiếu cói, ai tới thì ăn, ai đi thì thôi.

Diệu về từ tối hôm trước, ngủ nhờ phòng trong, sáng ra phụ má nhặt rau, rửa nồi, chặt gà. Ba tôi nằm trong buồng, cửa mở hé, thỉnh thoảng ho vài tiếng, rồi lại im. Tôi dựng cái bàn gấp ở góc sân, cạnh bụi dâm bụt, kê bốn cái ghế nhựa xung quanh, rồi quét sân, gom lá, đốt một đống nhỏ ở góc vườn.

---

Mười giờ, mâm cúng bày xong trên bàn thờ, khói nhang nghi ngút. Má tôi thắp ba cây nhang, khấn một lúc, rồi ra sân tiếp khách. Bà Tư Hạnh ở cuối xóm qua trước, tay bưng một tô chè đậu trắng, đặt lên mâm, ngồi xuống chiếu, nói chuyện với má tôi.