Sáng thứ Ba, tám giờ mười lăm, tôi vào phòng làm việc thì anh Khoa đã ngồi ở bàn, tay cầm cái ly cà phê đá, trước mặt là một xấp hồ sơ. Anh nhìn tôi bước vào, nói:

"Đài, vô đây."

Tôi để cặp xuống bàn, đi vào phòng anh. Anh chỉ cái ghế trước bàn, tôi ngồi xuống. Anh lật xấp hồ sơ, lấy ra một tờ giấy, đưa qua cho tôi. Trên tờ giấy là bảng tổng kết hồ sơ thẩm định của phòng trong sáu tháng đầu năm. Anh chỉ vào cột tên tôi, rồi chỉ vào mấy cột khác.

"Mười bảy hồ sơ, không lệch một lần nào. Kiểm toán nội bộ hồi tháng tư không bắt được cái gì. Trong phòng này, tờ nào qua tay em là êm."

Ảnh đứng dậy, đi ra cửa phòng, nhìn ra dãy bàn nhân viên, rồi quay lại ngồi xuống. Anh gõ ngón tay lên bàn hai cái, giọng bình thường như nói chuyện thời tiết:

"Anh làm nghề này hai mươi ba năm. Hồ sơ nào mà người ta đo được, người ta tính được, người ta không sai.