Chiều thứ Bảy, tôi chở má ra bến Nại thăm quán của Diệu. Quán mới mở được ba tuần, nằm ngay chỗ rẽ vào bến đò, mặt tiền độ bốn mét, lợp tôn xanh, bên trong kê sáu bộ bàn nhựa. Tấm biển hiệu còn mới, chữ sơn đỏ: Cơm Diệu.

Diệu đang đứng ở bếp, tay cầm cái muôi, đảo nồi kho. Thấy má và tôi, cô buông muôi, chạy ra, giọng nhanh:

"Má với anh Hai xuống hồi nào vậy? Sao không điện trước để em chuẩn bị? Ăn cơm chưa, để em dọn dẹp cái bàn này, mấy đứa bạn em hồi sáng ăn xong chưa dọn, em nói hoài mà tụi nó cứ để vậy."

Má cười, kéo cái ghế nhựa ngồi xuống. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn quanh quán. Bếp dọn sạch, nồi kho còn nguyên, mấy cái thau úp trên kệ, chén đũa xếp trong rổ. Trên bàn có cái bảng giá viết tay, mực đỏ: cơm sườn ba mươi lăm nghìn, cơm cá kho ba mươi lăm nghìn, canh chua thêm mười nghìn.

"Má uống nước nha, để em pha bình trà đá. Anh Hai uống gì, em lấy coca?"

"Trà đi."