Tối đó ăn xong, tôi rửa chén. Má dọn mâm, ba ra hiên ngồi hút điếu thuốc lào, tiếng kêu rít lên rồi im. Tôi tráng chén lần nước thứ hai, xếp lên rổ cho ráo, lau tay, ra ngồi ở bộ ván giữa nhà chỗ má đang ngồi.

Má đang cầm cuốn sổ bìa xanh, cây bút bi, viết cái gì đó. Trên bàn thờ, cây nhang vừa tắt, còn một khúc ngắn nằm trong lư hương, khói không còn bay nữa. Tôi ngồi xuống bên má, chờ má viết xong dòng cuối, gấp sổ, để lên nóc tủ thờ, rồi tôi nói:

"Má, hồi đó má coi đất, má có bao giờ thấy ra... bao nhiêu tiền không?"

Má quay qua nhìn tôi. Trong bóng đèn vàng hai mươi lăm watt, mặt má hơi nghiêng, tay đặt trên thành ghế, không trả lời.

Tôi nói lại, nghĩ là má nghe chưa rõ:

"Ý con là, hồi đó má coi cho người ta, má có thấy được cái giá của miếng đất đó không. Giá tiền, kiểu như nó đáng bao nhiêu ấy."

Má nhìn tôi. Một lúc lâu. Rồi má hỏi lại:

"Con nói gì?"