Sáng Chủ nhật, tôi đang sửa cái cổng xếp ngoài ngõ thì có người đàn ông chạy xe máy tới, hỏi nhà bà Chín Sương. Tôi chỉ vào trong, người đó chống xe, đi qua bậu cửa, ngồi xuống ghế chờ.

Tôi không vào theo. Tôi ra sau hè, lấy cái kềm tiếp tục nắn cái bản lề bị lệch. Cổng nhà tôi hỏng từ hồi gió bão tháng trước, mỗi lần đóng phải nhấc cánh lên một chút mới kịp.

Người đàn ông ngồi trong nhà, tôi nghe tiếng má rót nước, tiếng chén để lên bàn. Rồi người đó nói, giọng rành rẽ kiểu người đi hỏi thăm:

"Dạ thưa cô, nhà con đã múc nền xong rồi, mà chưa dám đổ cột. Nghe nói cô coi được cái vụ này, con xuống nhờ cô coi giùm cái hướng, kẻo đổ cột lên rồi mà sai thì phá ra làm lại cực lắm."

Tôi nắn cái bản lề, không nghe được tiếng má trả lời. Chỉ nghe tiếng ghế kéo, rồi tiếng dép má đi ra sân sau.

Má đi vòng qua bếp, ra cửa hông, tôi đứng ở gốc dừa, cầm cái kềm, không vào.