Thứ Bảy, tôi nghe tin từ chị Út bán gạo, ngay đầu ngõ nhà tôi.

"Anh Đài, nghe nói anh cản bà Tư Lượm mua đất hả?"

Tôi đang chờ má đong gạo, đứng đó, tay cầm cái bao ni lông rỗng. Chị Út vừa xúc gạo vừa nói, giọng bình thường như nói chuyện thời tiết:

"Bà Tư kể hồi chiều qua, nói anh coi đất giùm rồi bảo đừng mua. Người trong chợ nói anh coi vậy chớ anh tính mua lại đó, để bà đừng giành. Nói anh dìm giá."

Tôi cầm bao gạo, trả tiền, đi về. Má đang ở sân sau, tôi đặt bao gạo lên bàn, vào phòng đóng cửa.

Người ta nói tôi dìm giá. Tôi ngồi ở bàn, trước mặt là chồng hồ sơ thửa ở Vĩnh Thạnh chưa làm xong, tôi mở ra, đọc lại số liệu, gõ vào máy, in ra, ký tên. Một giờ sau tôi ra khỏi phòng, vào bếp nấu cơm. Má hỏi sao sáng nay anh Đài đi chợ sớm vậy, tôi nói dạ con mua cá. Má không hỏi gì thêm.