Giỗ ông nội tôi nhằm ngày chủ nhật, mùng bảy tháng mười âm lịch. Má tôi dặn từ hôm trước: thịt kho tàu, gà luộc, xôi đậu xanh, một mâm cơm cúng đặt trước bàn thờ, còn khách khứa thì dọn mấy mâm ở ngoài sân, trải chiếu cói, ai tới thì ăn, ai đi thì thôi, không phải khách khứa gì cho phiền.

Tôi dựng cái bàn gấp ở góc sân, cạnh bụi dâm bụt, kê bốn cái ghế nhựa xung quanh. Diệu về từ tối hôm trước, ngủ nhờ phòng trong, sáng ra phụ má nhặt rau, rửa nồi, chặt gà. Ba tôi nằm trong buồng, cửa mở hé, thỉnh thoảng ho vài tiếng, rồi lại im.

Xóm Bến Nại có lối sống cũ: giỗ ai thì cả xóm biết, ai rảnh thì qua, không rảnh thì gửi một bọc trái cây hoặc một xấp giấy tiền, rồi thôi. Năm nay trời nắng ráo, sân khô, gió thổi từ biển vào, mấy cây dương liễu sau nhà nghiêng ngả, lá rụng đầy góc sân. Tôi quét sân, gom lá, đốt một đống nhỏ ở góc vườn, khói bay lên, tan vào nắng.