Sáu tháng trước, tôi làm hồ sơ thế chấp cho một lô đất ở xã Phú Lạc, cách Cồn Dương khoảng bốn cây số. Chủ đất là một người đàn ông năm mươi tuổi, nghề chở cát thuê, đất của ông để thừa kế từ cha mẹ, hai sào đất trồng keo, mặt tiền bám đường tỉnh lộ. Tôi thẩm định, ghi giá, ký, nộp, không để ý gì thêm.

Ba tháng sau, một lô khác. Cũng xã Phú Lạc, cũng mặt đường tỉnh lộ, cách lô đầu khoảng một cây rưỡi. Chủ đất là một phụ nữ bán tạp hóa ở chợ Cửa Trác, đất bà mua từ mười năm trước để dành cho con, giờ con đi làm ăn xa không về, bà đem thế chấp vay vốn mở rộng cửa hàng. Tôi thẩm định, ghi giá, ký, nộp, vẫn không để ý.

Hai tháng nữa, lô thứ ba. Cũng xã Phú Lạc, cũng tỉnh lộ, cách lô thứ hai khoảng bảy trăm mét. Lần này chủ đất là một cán bộ hưu trí, đất ông mua từ hồi còn đi làm, giờ ông đem thế chấp để lấy tiền chữa bệnh cho vợ.