Hành lang bệnh viện lúc chín giờ tối vẫn sáng đèn huỳnh quang trắng gắt. Tôi đứng cạnh quầy tạp hóa nhỏ cuối dãy, tay cầm điện thoại, mở ứng dụng máy tính, cộng từng khoản tôi ghi trên tờ giấy gấp tư.

Tiền thuốc đợt này: ba trăm hai mươi nghìn. Tiền viện phí tạm ứng: một triệu, tôi đã nộp lúc sáu giờ bốn mươi. Tiền giường ba ngày, theo bảng niêm yết ở quầy tiếp nhận: một trăm năm mươi nghìn một ngày, ba ngày là bốn trăm năm mươi nghìn. Tiền hai bữa ăn căng tin cho ba và má: bữa chiều một trăm hai mươi nghìn, bữa tối tám mươi lăm nghìn. Tiền xe đò cho má tối qua: sáu mươi nghìn. Tiền bấm móng tay: mười hai nghìn.

Tôi nhập từng con số vào máy tính, bấm dấu cộng, bấm tiếp, bấm tiếp. Tổng cộng tạm thời hiện ra trên màn hình: một triệu chín trăm bốn mươi bảy nghìn. Tôi còn quên một khoản, tôi lục lại tờ giấy, thấy tiền nước suối hai chai mua ở quầy, mỗi chai mười lăm nghìn, tổng ba mươi nghìn.