Diệu tới bệnh viện tối hôm sau, chuyến xe đò chín giờ. Cô bước vào phòng bệnh, đặt xuống chân giường một túi ni lông đen, bên trong là một hộp cơm phần còn ấm, hai hộp nhựa đựng canh bí đỏ nấu xương, một bịch trái cây. Cô nhìn ba tôi đang nằm, tay trái cắm kim truyền, mắt nhắm, hơi thở đều, rồi kéo chiếc ghế nhựa cạnh giường ra ngồi, không nói gì.

Má tôi nhìn Diệu một lúc, rồi bảo con bé ngồi đó coi ba, bà đi xuống nhà vệ sinh cuối hành lang rửa mặt. Diệu gật đầu, không hỏi gì. Cô ngồi im, nhìn ba tôi ngủ, nhìn bình nước muối treo trên giá, từng giọt dịch rơi đều xuống dây nhựa, nhìn tấm màn xanh quanh giường kéo hờ.

Một lúc sau, cô đứng dậy, đi ra khỏi phòng, đứng ở cửa, nhìn tôi. Tôi đang ngồi ở ghế cạnh cửa sổ, tay cầm một tờ giấy gấp tư, trên đó tôi đã viết mấy con số hồi chiều: giá thuốc, tiền viện phí tạm ứng, tiền mấy bữa ăn ở căng tin. Diệu nhìn tờ giấy, rồi nhìn tôi, nói: