Mười ngày sau, ba tôi khó thở lại. Lần này cơn đến vào lúc năm giờ chiều, ông đang ngồi ở bậc thềm nhặt rau, thì đứng dậy giữa chừng, bỏ rổ rau lại, đi vào nhà, nằm xuống giường. Má tôi theo vào, nhìn một lúc rồi quay ra, nói với tôi một câu: "Chở đi." Không cần hỏi thêm.

Tôi đang ở phòng ngân hàng, nhận được điện thoại của má lúc năm giờ hai mươi. Tôi nói với anh Khoa là tôi xin nghỉ phép ba ngày, không nói lý do. Anh Khoa nhìn tôi một lúc, rồi gật đầu, không hỏi. Ông chỉ nói: "Đơn vị tôi ký. Khi nào xong thì vào." Tôi đặt tờ đơn lên bàn ông, ông ký, không đọc lại.

Tôi về nhà lúc sáu giờ kém. Ba tôi đã được má đỡ ngồi dậy, mặc áo sơ mi cũ, đang ngồi ở mép giường, tay bám vào thành giường, thở từng hơi ngắn. Tôi dìu ông ra sân, lên xe. Má tôi theo sau, cầm cái túi xách vải kẻ ca rô màu xanh trắng, đã soạn sẵn từ lần trước, khóa kéo kéo kín.